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IL  PRIMO  GIORNO  CHE  VORREI 
di  Alessandro  D’Avenia  
 

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei pro-
fessori o cosa vorrei che mi dicessero se tornassi studente? Il racconto del-
le vacanze? No. Quelle dei miei compagni? No. Saprei già tutto. Devi stu-
diare? Sarà difficile? Bisognerà impegnarsi di più? No, no grazie. Lo so. 
Per questo sto qui, e poi dall’orecchio dei doveri non ci sento. Ditemi 
qualcosa di diverso, di nuovo, perché io non cominci ad annoiarmi da subi-
to, ma mi venga almeno un po’ voglia di cominciarlo, quest’anno scolasti-
co. Dal-l’orecchio della passione ci sento benissimo. 
Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi. 
Ditemi per favore che tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni, che 
mi aiuterà a capire meglio il mondo e me stesso, che insomma ne vale la 
pena di stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che lo sfor-
zo che devo fare potrebbe riempire la mia vita come riempe la vostra. Ave-
te dedicato studi, sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia, adesso 
dimostratemi che è tutto vero, che voi siete i mediatori di qualcosa di desi-
derabile e indispensabile, che voi possedete e volete regalarmi. Dimostra-
temi che perdete il sonno per insegnare quelle cose che - dite - valgono i 
miei sforzi. Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi an-
noierò, ve lo dico prima, e farò altro. Non potete mentirmi. Se non ci cre-
dete voi, perché dovrei farlo io? E non mi parlate dei vostri stipendi, del 
sindacato, della Gelmini, delle vostre beghe familiari e sentimentali, dei 
vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. No. Parlatemi di quanto amate la 
forza del sole che brucia da 5 miliardi di anni e trasforma il suo idrogeno 
in luce, vita, energia. Ditemi come accade questo miracolo che durerà al-
meno altri 5 miliardi di anni. Ditemi perché la luna mi dà sempre la stessa 
faccia e insegnatemi a interrogarla come il pastore errante di Leopardi. Di-
temi come è possibile che la rosa abbia i petali disposti secondo una pro-
porzione divina infallibile e perché il cuore è un muscolo che batte invo-
lontariamente e come fa l’occhio a trasformare la luce in immagini. Ci so-
no così tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegar-
mi, con gli occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce. 



E ditemi il mistero dell’uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i 
loro templi che ti sembra di essere a colloquio con gli dei, e come hanno 
fatto i Romani a unire bellezza e utilità come nessun altro. E ditemi il se-
greto dell’uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al solo re-
spirarla. Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto Dante, come ha 
fatto Magellano. Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudì e di Mozart. Se lo 
sapete, ditemelo.  
Ditemi come faccio a decidere che farci della vita, se non conosco quelle 
degli altri.  Ditemi come fare a trovare la mia storia, se non ho un briciolo 
di passione per quelle che hanno lasciato il segno. Ditemi per cosa posso 
giocarmi la mia vita. Anzi no, non me lo dite, voglio deciderlo io, voi fa-
temi vedere il ventaglio di possibilità. Aiutatemi a scovare i miei talenti, le 
mie passioni e i miei sogni. E ricordatevi che ci riuscirete solo se li avete 
anche voi i vostri sogni, progetti, passioni. Altrimenti come farò a creder-
vi?  E ricordatemi che la mia vita è una vita irripetibile, fatta per la gran-
dezza, e aiutatemi a non accontentarmi di consumare piccoli piaceri reali e 
virtuali, che sul momento mi soddisfano, ma sotto sotto sotto mi annoia-
no… 
Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualità migliori, segnatevele su un re-
gistro, oltre a quei voti che poi rimangono sempre gli stessi. 
Aiutatemi a non illudermi, a non vivere di sogni campati in aria, ma allo 
stesso tempo insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realiz-
zarli quei sogni, facendoli diventare progetti. Insegnatemi a ragionare, per-
ché non prenda le mie idee dai luoghi comuni, dal pensiero dominante, dal 
pensiero non pensato. Aiutatemi a essere libero. Ricordatemi l’unità del 
sapere e non mi raccontate solo l’unità d’Italia, ma siate uniti voi dello 
stesso consiglio di classe: non parlate male l’uno dell’altro, vi prego. E ri-
cordatemelo quanto è bello questo Paese, parlatemene, fatemi venire vo-
glia di scoprire tutto quello che nasconde prima ancora di desiderare una 
vacanza a Miami. 
Insegnatemi i luoghi prima dei non luoghi. E per favore, un ultimo favore, 
tenete ben chiuso il cinismo nel girone dei traditori. Non nascondetemi le 
battaglie, ma rendetemi forte per poterle affrontare e non avvelenate le mie 
speranze, prima ancora che io le abbia concepite. 
Per questo, un giorno vi ricorderò. 
                                                                               Alessandro D’Avenia.     
 
 



 


